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Secondo Auden, uno degli elementi che caratterizzano in modo più netto la cultura della modernità, 

e la differenziano rispetto a quelle dei secoli precedenti, è costituito dall’atteggiamento assunto nei 

confronti del viaggio per mare. 

Se fin dall’età classica, per arrivare ai secoli immediatamente precedenti la “rivoluzione romantica”, 

il viaggio per mare è considerato «un male necessario, l’attraversamento di ciò che separa ed 

estrania»1, l'uomo moderno, al contrario, sa che «il mare è il luogo in cui avvengono gli eventi 

decisivi, i momenti di eterna scelta, la tentazione, la caduta e la redenzione»2. 

L'individuo ?  nota Blumenberg nel suo Naufragio con Spettatore3 ?  giunge ad accettare 

l'attraversamento delle acque, ed il conseguente costante confronto con l'idea del naufragio, come 

una metafora della sua intera esistenza:  come canta Baudelaire nei Fiori del male4, l'uomo si scruta 

nelle acque che lo invitano al viaggio, riconoscendo nel viaggio stesso una rappresentazione, senza 

veli, della propria vita, e nel mare lo specchio abissale in cui contemplare la propria anima. 

Eredità di un’idea romantica del mare, tale visione viene interpretata, nella letteratura del 

Novecento, in chiave diversa dai singoli autori presso cui ricorre. Di volta in volta il viaggio per 

mare diviene allegoria di un percorso d’iniziazione (si pensi a Campana o a Ungaretti), immagine 

del recupero di un passato che si promette mitico o fiabesco (come nel caso di Saba),  riflesso di una 

impossibilità a vivere, di un mancato riconoscimento dell’uomo con se stesso (ed è la volta di 

Gozzano e, anche e diversamente, di Montale), o potrà diventare oggetto di parodia (esemplare in 

tal senso la poesia di Palazzeschi).    

Allo stesso modo, il continuo confronto con il rischio di naufragare conduce ad esiti molto diversi.  

Eppure, se per Blumenberg si è attuata un'identificazione tra il naufrago e lo spettatore5, non è 

assente, nella poesia italiana di inizio Novecento, il caso di chi tenta di frapporre tra sé e la figura 

del naufragio – metaforico o reale – il filtro di una distanza intellettuale ed emotiva: ed ecco il tono 

                                                
1Wystan Hugh Auden, The Enchafed Flood or the Romantic Iconography of the Sea, trad. it. Gli irati flutti o 
l'iconografia romantica del mare, a cura di Gilberto Sacerdoti, Roma, Fazi, 1995, p. 36. 
2 Ivi, p. 40. 
3Cfr. Hans Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinmetapher, trad. it. di Francesca Rigotti  
Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell'esistenza, Bologna, Il Mulino, 1985, 
4Charles Baudelaire, L'homme et la mer, trad. it. L'uomo e il mare, in Id., I fiori del male e altre poesie, tr. it. di 
Giovanni Raboni, con testo a fronte, Torino, Einaudi, 1987, pp. 28-29. 
5Come sottolinea Bodei nell'Introduzione al volume, «La sicurezza contemplativa dello spettatore viene definitivamente 
abbandonata [… ]. Il naufrago non si distingue più dallo spettatore. Si è nello stesso tempo estranei e coinvolti nel moto 
ondoso della storia, poiché esso è parte di noi, anzi noi siamo tale moto [… ]. D’ora in avanti, a partire da una comune 
scelta di fondo (quella in favore del restringersi o dell’annullarsi della distanza di sicurezza, della immedesimazione di 
spettatore e attore), si assumono sostanzialmente due tipi di atteggiamento: uno tragico, che insiste sugli effetti di 
spaesamento, di fallimento, di insensatezza di ogni esistenza umana; l’altro di accettazione, almeno apparentemente 
gioiosa, dello stato di incertezza e di instabilità» (Remo Bodei, Introduzione all’edizione italiana, in  Blumenberg,  
Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell'esistenza, cit., pp. 16-17 (corsivi nel testo).    



rinunciatario di Corazzini, o quello ironico di Gozzano, o quello dissacrante e antisublime di 

Palazzeschi, che rivisitano il ruolo di "spettatore" di lucreziana memoria, facendone la condizione 

propria di chi assiste, più che ad una tragedia, allo spettacolo ?  farsa o favola perduta e rievocata 

nostalgicamente ?  della vita moderna. 

Negli autori afferenti all’area crepuscolare, il richiamo a prendere il largo si configura come invito 

cui il poeta non è capace di rispondere. In una delle Poesie scritte col lapis di Moretti6 l’io lirico 

ammette: 
 

Io? Rimango. Non ho remo, 

non so d’antenne e di sarte: 

rimango in preda a un’arte 

vana che adoro e che temo; 

[...] 

 

Fuggi: è il mio grido supremo 

mentre che tu t’allontani 

e il cuore chiede: rimani? 

Sì, rimango. Non ho remo. 

(Non ho remo, p. 34-35, vv. 17-20, 29-32). 

 
Il poeta si trova quindi a dover riconoscere la propria incapacità di assumere una dimensione 

positiva: «in preda ad un’arte vana», quella letteratura che anche Gozzano riconosce in antitesi con 

la vita, non ha gli strumenti necessari per vivere in grande stile. Resta ancorato «ad una terra di 

pigmei» (v. 16), anticipando di diversi anni il tono che sarà del Montale degli Ossi di seppia, 

oppure, come accade in Che vale?, rivendica uno stile di vita e, conseguentemente, attua una 

dichiarazione di poetica, in un tono di «abulica indifferenza»7: 
 

Questa è la strada del sole, 

questa è la strada del mare. 

Star troppo a sceglier che vale? 

Peuh! Quella che viene viene. 

(Che vale?, pp. 23-24, vv. 25-28). 

 
In un poeta che dell’acqua coglie soprattutto la monotonia (si pensi alla pioggia su Cesena, o ai lenti 

canali di Bruggia), il viaggio non rappresenta l’irresistibile richiamo dell’ulteriorità, la sfida del 

possibile che invita e seduce: l’orizzonte di cui sa di aver bisogno e di cui gode il poeta è chiuso, 

protettivo, accogliente; è il foglio di carta in cui si rifugia una vita che rifiuta «senza 

                                                
6 Tutti i versi di Moretti sono citati da Marino Moretti, Tutte le poesie, con introduzione di Geno Pampaloni, Milano, 
Mondadori, 1966, per cui se ne indicheranno solo i numeri di pagine e di versi, senza rimando in nota. 
7Giuseppe Zaccaria, Invito alla lettura di Marino Moretti, Milano, Mursia, 1981 p. 28. 



contestazione»8 la grandezza del mito, optando per una nostalgica elegia: 
 

E voli, quanti! Qui è finito un nido, 

qui all’angolo di questo foglio, e in questo 

foglio su cui con tutto il cuor m’arresto 

c’è un po’ di mare, un po’ del nostro lido. 

(Disse la madre, pp. 517-18, vv. 33-36). 

 
A difendersi da una realtà che non sa e non vuole aggredire volontaristicamente, il poeta si rifugia 

nell’atmosfera domestica di un mondo contenuto in un foglio, un mondo dalle dimensioni non 

inquietanti, privato di eventi che non siano riconducibili alla consueta quotidianità senza sussulti. 

«Chi viaggia sulla carta», scrive Magris, «si disabitua impercettibilmente alla vita»9: al rifiuto della 

mitologia del viaggio per mare si accompagnano, così, il rifiuto di una vita che giustifichi 

l’esercizio poetico10, e la «sconfessione del sublime»11 che caratterizza tutto l’ambiente 

crepuscolare.  

Se è vero che l’uomo del nuovo secolo si riconosce in viaggio, e che tradizionalmente la funzione 

poetica è coincisa con la funzione ideologica del vate-guida della società, rifiutare allora di 

prendere, metaforicamente, il largo, altro non significherebbe che confermare la «messa in 

discussione della figura dello scrittore ben inserito nel mondo aristocratico-borghese della 

letteratura nazionale»12. 

Ammettere di non «avere remo» avrebbe così, a mio avviso, lo stesso significato che il dichiarare di 

non essere poeta13.   

Non sorprende, quindi, se, a differenza di quanto accadrà, poniamo, nei Canti Orfici o nel 

Canzoniere sabiano, le liriche che, nelle raccolte dei crepuscolari, presentano situazioni legate alla 

simbologia del viaggio per mare siano relativamente poche; così come non sorprende che, quando 

di viaggio si parli, si tratti di un viaggio “impossibile”, idealmente rivolto ad una regressione 

nell’informale, nell’indistinto della vita infantile o intrauterina, (regressione che non ha, comunque, 

                                                
8 Geno Pampaloni, La terza stagione di Moretti, in Aa. Vv., Marino Moretti, Atti del Convegno di studio – Cesenatico 
1975, a cura di Giorgio Calisesi, Milano, Il Saggiatore, 1977, p.72. 
9Claudio Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, p. XIX. 
10Si legga Corazzini: «Io so che per esser detto: poeta, conviene / viver ben altra vita!» (Desolazione del povero poeta 
sentimentale – VIII, p. 177, vv. 5-6). 
11 Niva Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 32. 
12Piero Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane. Palazzeschi 1905-1914, Bologna, Patron, 1980, p. 9. 
13 «La dominante del modello ‘crepuscolare’, il luogo nel quale si raccoglie la funzione lirica dei nuovi poeti, è 
l’ideologia del negativo, scelta per definire e per finalizzare il proprio ruolo artistico. Per cui, come Anceschi scrive, “il 
referente di significazione tra il ‘piccolo fanciullo’ di Corazzini, l’uomo qualunque ‘detto guido-gozzano’ [… ], è 
connesso ad una precisa situazione della cultura letteraria e morale, [… ] un dolente rifugio nel mondo interiore, un 
rifiuto della società e della storia”». «Dunque, si dica ancora, il “fanciullo che piange”, [… ] il “poeta-pagliaccio”, “Totò 
Merumeni”, funzionano come ‘maschere’[… ]. Contro il mito aristocratico e colonialista del superuomo, si deve al poeta 
di condizione ‘crepuscolare’ il recupero delle contraddizioni del soggetto borghese al di fuori di ogni mitopoiesi 
sublimatoria e volontaristica». (Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane, cit., p. 9 e p. 12. La citazione da Anceschi è 
tratta da Luciano Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia, Torino, Paravia, 1976, p. 125). 



i connotati estatico-edenici di cui si vestirà il recupero ungarettiano delle origini), o proiettato verso 

la conquista o la resa rassegnata ed ironica ad un uguale stato di annullamento dell’io nell’approdo 

alla morte.  

Così Corazzini14 , in Acque lombarde e in Alla serenità parla di un viaggio assolutamente irreale, 

condizione puramente «spirituale» dell’anima persa nel suo sogno di regressione verso la sorgente: 
 

Serenità, non tu mi riconduci, 

nave di sogno, a una perduta riva? 

non è forse una luce primitiva 

questa che vince tutte le altre luci? 

(p. 159, vv. 17-20). 

 
L'io lirico, ancora una volta dichiaratosi privo di remo15, sa che l’unica nave possibile è, 

paradossalmente, la «nave di sogno» che si dirige verso la sola meta ambita, quella «luce primitiva» 

che, in uno «sgomento così assorto, così attonito, che plana morbidamente nella vertigine 

dell’onirico»16, pare identificarsi con la luce ultima. 

Si delinea, così, un percorso che 
 

sembra disegnarsi non come un itinerario di formazione o di maturazione, nel senso del distacco 

progressivo dall’indistinto originario, bensì come ricerca all’indietro di quella unità e indistinzione 

primigenie di figlio e madre a cui egli tende a ritornare incessantemente17. 

 
L’«indistinto originario» può essere, per assurdo, recuperato ormai solo affrettando il viaggio verso 
la morte: 
 

Serenità, serenità, ch’io muoia 

dunque se il cuore tu non mi consoli, 

 

se non valse al dolor tua compagnia, 

se il passato mi stringe sì che in ogni 

luogo ritrovo i miei perduti sogni 

pieni di una mortale nostalgia18 

(Alla serenità, pp. 160-61, vv. 47-52). 

                                                
14Tutte le poesie di Corazzini sono citate da Sergio Corazzini, Poesie, con Introduzione e commento a cura di Idolina 
Landolfi, Milano, Rizzoli, 2000, per cui ne saranno specificati solo i numeri di pagine e di versi. 
15 Così si esprime Corazzini nel Sonetto all'autunno, p. 158, vv. 9-14: «E noi, dolcezza, non lo desteremo / il soave 
malato che non ha / più la speranza della guarigione // come l’anima nostra senza remo, / e senza vela, che non tornerà / 
mai più nel porto di salvazione». 
16 Mario Petrucciani, Un’orma certa: il paradosso delle gracilità (Corazzini, la critica e un’epigrafe), in Aa. Vv., «Io 
non sono un poeta». Sergio Corazzini (1886 – 1907), Atti del Convegno Internazionale di Studi, Roma, 11-13 marzo 
1987, a cura di François Livi e Alexandra Zingone, Roma-Nancy, Bulzoni-Presses Universitaires de Nancy, 1989, p. 22. 
17Giuseppe Savoca, Forme della regressione nella poesia di Corazzini, in  Aa. Vv., «Io non sono un poeta». Sergio 
Corazzini (1886 – 1907), cit., pp. 232-33. 
18 Anche quando il poeta fa da semplice spettatore al viaggio, l’approdo è comunque la morte: all’io non resta che 
guardare «da le sponde / la nave lontanare»: «Ella parte, e il mio pianto / va a morire sul mare, / come l’anima mia… // 
Ahi, non si può pensare / che il mar, ch’ho amato tanto, / il mar la porta via!… » (Partenza, p. 228, vv. 9-14). 



 
Anche in diverse poesie di Gozzano19 il tema del viaggio per mare si associa all’idea della morte. 
Nei Colloqui leggiamo: 
 

«Viaggio con le rondini stamane… » –  

«Dove andrà?» – «Dove andrò? Non so…  Viaggio, 

viaggio per fuggire altro viaggio…  

Oltre Marocco, ad isolette strane, 

ricche in essenze, in datteri, in banane, 

perdute nell’Atlantico selvaggio… » 

(La signorina Felicita ovvero La Felicità, p. 195, vv. 393-98). 

 

Archetipo d’ogni viaggio, dunque, sarebbe la Morte, la «Signora vestita di nulla»20: il viaggio che 

l’io lirico è costretto ad intraprendere si risolve, così, in una fuga21; mentre l’approdo ad «un luogo 

d’oriente non ancora identificato, con l’inquietudine di un Ulisse ammalato di tubercolosi»22, il 

cammino verso «isolette…  perdute nell’Atlantico», dietro la linea dell’orizzonte, richiama alla 

mente l’idea di un varco oltre il limite dell’umano, configurandosi, quindi, come immagine di una 

meta post-mortem. La morte, secondo Bachelard, costituirebbe l’idea che dà fondamento ad ogni 

viaggio, sarebbe, dunque, il viaggio per antonomasia:  
 

La Morte non è forse stata la prima Navigatrice? Molto prima che gli esseri viventi si affidassero ai flutti, 

non hanno forse affidato la bara al mare, la bara al torrente? La bara, in questa ipotesi mitologica, non 

sarebbe l’ultima barca. Sarebbe la prima barca. La morte non sarebbe l’ultimo viaggio. Sarebbe il primo 

viaggio. [… ] Il primo  marinaio è stato il primo essere vivente che abbia dimostrato pari coraggio di un 

morto23. 

 

Concepire la vita come una navigazione, allora, può significare anche esorcizzare il timore di 

un’altra navigazione. Innamorato «de cartes et d’estampes» al pari del fanciullo su cui si apre il 

primo dei componimenti di Baudelaire raccolti sotto il titolo Le voyage24, Gozzano si trova a vivere 

l’identità fra i confini del mondo e quelli del proprio desiderio. E laddove per il ragazzo dei Fiori 

del male «è vasta la brama» e dunque sconfinato l’universo, il poeta de La via del rifugio ci avvisa, 

nel componimento eponimo della raccolta, del suo diverso atteggiamento nei confronti della vita: 

                                                
19Tutte le poesie di Gozzano sono tratte da Guido Gozzano, Poesie, a cura di Giorgio Barberi Squarotti, Milano, Rizzoli, 
1977, per cui ne saranno indicati solo i numeri di pagine e versi, senza rimando in nota. 
20 Così la morte viene indicata in Alle soglie (p. 161, v. 29) e nell’Ipotesi (p. 356, v. 2). 
21 Il verso «Viaggio per fuggire altro viaggio» campare, identico, a riprova dell’amore gozzaniano per le autocitazioni, 
in un sonetto del 1908, Congedo: «Anche te, cara, che non salutai / di qui saluto ultima. Coraggio! / Viaggio per fuggire 
altro viaggio» (p. 379, vv. 1-3). 
22 Marziano Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, Bari, Laterza, 1993, p. 70. 
23 Gaston Bachelard, L'Eau et les Rêves. Essai sur l'imagination de la matière, trad. it. di Marta Cohen Hemsi e Anna 
Chiara Peduzzi Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, Milano, Red Edizioni, 2006, pp. 86-87. 
24 Baudelaire, Le voyage – I, in Id., I fiori del male e altre poesie, cit.:  «Pour l’enfant, amoureux de cartes  et 
d’estampes, / L’univers est égal à son vaste appetit. (Al ragazzo di mappe, di stampe appassionato, / è vasto l’universo 
quanto è vasta la brama)», pp. 214-15, vv. 1-2. 



 
La Vita? Un gioco affatto  

degno di vituperio, 

se si mantenga intatto 

un qualche desiderio. 

 

Un desiderio? Sto 

 supino nel trifoglio  

e vedo un quatrifoglio 

che non raccoglierò 

(La via del rifugio, p. 67, vv. 165-72). 

 

Come dunque è inesistente l’orizzonte del desiderio, così sono ristretti i confini dell’universo di 

Gozzano, che, in una missiva al De Frenzi, confessa il timore di intraprendere un viaggio: «… io ho 

visto così poco al mondo e l’idea di un lungo viaggio per mare mi dà le vertigini»25. Il viaggio 

intrapreso, secondo quanto l’«Avvocato» racconta a Felicita, «per fuggire altro viaggio», non è 

frutto di una scelta volontaristica, non ha lo scopo di una perlustrazione dell’universo al fine di 

impossessarsene, bensì, come ha notato Magris, «ha a che fare con la morte, [… ] ma è anche un 

differire la morte; rimandare il più possibile l’arrivo, l’incontro con l’essenziale»26. 

Come ulteriore conferma, si leggano le parole che, già nella Via del rifugio, il poeta rivolge ad una 

fugace figura femminile, la Graziella de Le due strade: 
 

O via della salute, o vergine apparita, 

o via tutta fiorita di gioie non mietute, 

 

forse la buona via saresti al mio passaggio, 

un dolce beveraggio alla malinconia. 

 

O Bimba, nelle palme tu chiudi la mia sorte; 

discendere alla Morte come per rive calme 

(p. 77, vv. 29-34). 

 
Ancora una volta la Morte è rappresentata come approdo necessario del viaggio per mare, e la 

figura femminile può divenire l’angelo sotto le cui ali il «passaggio» avvenga «per rive calme». 

Ogni navigazione, per quanto volta a fuggire la Morte, ha nella Morte stessa la sola meta27, 

                                                
25 Guido Gozzano, lettera al De Frenzi del 6 ottobre 1908, cit. in Marziano Guglielminetti, La «scuola dell’ironia». 
Gozzano e i viciniori, Firenze, Olschki, 1984, p. 144. 
26 Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, cit., p. VIII.  
27Più tardi sarà Ungaretti  a scrivere, negli Ultimi cori per la Terra promessa, «Verso meta si fugge: / Chi la conoscerà?» 
(nel Taccuino del Vecchio, Coro 4, in Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, 
Milano, Mondadori, 1969, p. 274, vv. 1-2), suggellando l’impossibilità di compiere altro viaggio che quello, temuto e 
ambito insieme, verso il deserto della morte.  



 
chè l’acqua stessa dei canori approdi 

quella è che nutre la palude stigia 

(La beata riva28, p. 346, vv. 7-8). 

 
La Morte è meta del viaggio anche nei versi di Paolo e Virginia (nei Colloqui, pp. 166-176), in cui 

il narratore rivendica la propria lontananza dagli avvenimenti («Io fui Paolo già», v. 1)29. Il 

naufragio inscenato nei Colloqui è esplicitamente contemplato alla stregua di una stampa30, ed è 

dovuto ad una tempesta «bella e artificiosa / come il Diluvio delle vecchie tele» (vv. 107-108): e, se 

rileggiamo Cocotte, ci rendiamo conto della natura artificiale di questo stesso diluvio, frutto di una 

fantasia infantile («“Piccolino, che fai solo soletto?” / “Sto giocando al Diluvio Universale”. / 

Accennai gli stromenti, le bizzarre / cose che modellavo nella sabbia»31). 

Gli avvenimenti, dunque,  sono raccontati da un “narratore esterno”, onnisciente, che si identifica 

con uno sguardo evidentemente in grado di dominare tutta la vicenda: 

 
… Il mare si confonde 

col cielo apocalittico. La gente 

guata la nave tra il furor dell’onde. 

Tutto l’Oceano Indiano 

ribolle spaventoso, ulula, scroscia 

[… ] 

Il San Germano affonda. I marinai 

tentano indarno il salvataggio... 

(Paolo e Virginia, pp. 173-74, vv. 112-16, 120-21). 

 
L’individuo sta davvero leggendo il «volume senza fine amaro» (v. 3) del suo passato: ormai la 
tragedia, possibile ancora nella vita reale, diventa dramma cartaceo («posso / piangere (ancora!) 
come uno scolaro… »32): 
 

Virginia ecco in disparte 

pallida e sola! …  Un marinaio nudo 

tenta svestirla e seco darsi all’onda; 

si rifiuta Virginia pudibonda 

(retorica del tempo!)…  

(Paolo e Virginia, p. 174, vv. 126-30). 

                                                
28Si tratta di un sonetto che compare nel manoscritto de La via del rifugio, poi escluso dalla raccolta. 
29Corsivo mio. Tale distanza rende Paolo uno «spettatore», come, abbiamo visto, si ritirerà in una posizione da 
spettatore il «vecchio lupo di mare» di Saba. Le due posizioni, comunque, tradiscono una profonda differenza: per 
quanto entrambi lontani dalla scena del naufragio, in Gozzano la distanza è marcata da un’ironia dissacrante di cui non 
troviamo traccia in Saba, nei cui versi è semmai presente una vena pacatamente nostalgica. 
30Molti sono i riferimenti alla letterarietà della storia narrata: «Quel Tropico, rammenti, di maniera, / un poco falso, 
come piace a me?» (vv. 28-29); «… belli e felici come in una stampa / del tuo romanzo… » (vv. 72-73). 
31Cocotte, p. 206, vv. 5-8. 
32Paolo e Virginia, p. 166, vv. 5-6. 



 
Il naufragio “da romanzo” è guardato con occhio ironico e narrato in tono sarcastico: l’annegamento 

di Virginia non pertiene al mito, né alla leggenda; semplicemente, è esercizio “retorico” («retorica 

del tempo!»), «spassionata amara parodia»33 di altre tragedie, che non incanta e non spaventa più.  

Lo spettatore di Lucrezio, che Blumenberg vede entrare nella scena del naufragio, con Gozzano 

riafferma il proprio distacco dagli eventi, spettatore-lettore esterno all'universo di finzione dove solo 

si può consumare una tragedia di carta. 

Se la mitologia del viaggio è allora impossibile, se è fuori della portata di chi rifiuta di incarnare lo 

stereotipo del poeta «narratore di miti, creatore o risuscitatore di mitologemi»34, se viene negata 

come reale possibilità, come pratica di vita e di poetica, non può che resistere, talvolta, come 

ironico travestimento operato al margine di vecchie «fiabe defunte». 

«Ercole furibondo ed il Centauro, / le gesta dell’eroe navigatore»35, sono ormai, per Gozzano, solo 

figure su cui può riversarsi l’ironia corrosiva di chi a quei miti non crede più, e li piega ad un uso 

dissacrante: 
 

Allora, tra un riso confuso (con pace di Omero e di Dante), 

diremmo la favola ad uso della consorte ignorante. 

Il Re di Tempeste era un tale 

che diede col vivere scempio 

un bel deplorevole esempio 

d’infedeltà maritale... 

(L’ipotesi36, p. 363, vv. 109-14). 

 
La tradizione è liquidata («con pace di Omero e di Dante»: ma anche, è detto tra le righe, del 

D’Annunzio di Maia), e il mito ancora, forse, rimpianto un tempo, viene banalizzato: la sua unica 

opportunità di sopravvivenza consiste nello spogliarsi dei «panni reali e curiali»37 ed adattarsi alle 

dimensioni di una favola in cui convivono la nostalgia («Come sembra lontano quel tempo e il coro 

febeo / con tutto l’arredo pagano… », vv. 103-104) ed il distanziamento lucido e ironico. 

Oppure, congedate le figure mitiche, ormai riconosciute appartenenti ad un passato morto per 

sempre, l’idea del viaggio può in Gozzano, come già in Corazzini, tingersi di un richiamo onirico, 

dolente perché intriso della consapevolezza dell’impossibilità di recuperare (come riuscirà a fare 

invece, ad esempio, Saba), attraverso la fiaba, il sapore genuino del tempo passato: 

                                                
33 Maria Carla Papini, Il San Germano affonda, in AA. VV., Naufragi,Atti del Convegno di Studi (Cagliari, 9-10 aprile 
92), a cura di Laura Sannia Nowè e Maurizio Virdis, Roma, Bulzoni, 1993, p. 580. 
34Karl Kerènyi, Introduzione a Carl Gustav Jung – Karl Kerènyi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, 
Torino, Einaudi, 1984 p. 22. 
35 La signorina Felicita, Ovvero le Felicità, p. 179, vv. 30, 31-32. 
36 Si tratta di un componimento del 1907-1908, escluso dai Colloqui. 
37 Rubo la nota espressione al Machiavelli della lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513, riportata in Niccolò 
Machiavelli, Tutte le opere storiche, politiche e letterarie, a cura di Alessandro Capata, Roma, Newton & Compton 
Editori, 1998, p. 923. 



 
Ma bella più di tutte l’Isola Non-Trovata: 

quella che il Re di Spagna s’ebbe da suo cugino 

il Re di Portogallo con firma suggellata 

e bulla del Pontefice in gotico latino 

[… ]  

 

È l’isola fatata che scivola sui mari; 

talora i naviganti la vedono vicina 

(La più bella38, p. 381, vv. 1-4,  19-20). 

 
Se il viaggio reale è fuga e approdo alla morte, se il viaggio mitico è ormai “fuori tempo”, al poeta 

non resta che ammettere come unica possibilità quella di una fiabesca (e distanziata ironicamente) 

quête continua, destinata tuttavia a non essere soddisfatta mai: «Ma, se il piloto avanza, / rapida si 

dilegua come parvenza vana, / si tinge dell’azzurro color di lontananza… » (vv. 26-28). 

Stessa immagine di mete favolose si ritrova nel Libro per la sera della domenica di Corazzini, in 

Elemosina nel sonno: 
 

Piccolo vecchio lebbroso, 

tu sogni…  

[… ] 

Sono tue queste logge sul mare? 

E quei vascelli 

d’oro? 

Vengono a te  

da favolosi reami  

li omaggi stupendi? 

(p. 204, vv. 1-2, 10-15). 

 
È idealmente verso queste isole e reami di sogno che, credo, si dirige la corazziniana navicella con 

la sua «vela / piccola che s’incela / a l’estremo del mare» (Ode all’ignoto viandante, p. 180, vv. 58-

60). 

Ma il cerchio si chiude, la vela fa rotta verso la morte: 
 

Conviene che tu muoia, 

dolcezza, oggi, per me. 

[… ]  

Erano così chiare 

le acque! Dolce pescare 

se la rete sia nuova! 
                                                
38 Pubblicata in rivista nel ’13. Probabilmente torna in questi versi un’eco dell’esotismo che connota l’isola di Paolo e 
Virginia, nei Colloqui, pp. 166-76. 



Quanti nidi contai 

di stelle e quante mai 

vele di barche in mare? 

 

Conviene che tu muoia, 

dolcezza, oggi, per me 

(S. Corazzini, Canzonetta all’amata, pp. 189-90, vv. 1-2, 17-24). 

 
 


